LOS CUENTOS DE CANTERBURY.
La
mujer de bath/ GEOFFREY CHAUCER
Aunque
la virginidad sea superior a la bigamia, yo no tengo envidia, lo reconozco
perfectamente. Plázcales ser puros de cuerpo y alma; no quiero jactarme de mi
estado. Porque bien sabéis vosotros que un señor no tiene en su casa toda la
vajilla de oro; alguna es de madera, y presta servicios a su amo. Dios llama a
los hombres hacia El por diversos caminos, y cada cual recibe de Dios cierto
don especial – uno éste, otro aquél-, según le place distribuirlos. La
virginidad es gran perfección, así como también la continencia voluntaria; pero
Cristo, que es fuente de perfección, no manda a todos que vayan y vendan lo que
tengan y lo den a los pobres, y de ese modo sigan sus huellas. Él se refería a
los que deseasen la vida perfecta; y, con vuestro permiso, señores, yo no soy
de esos. Yo quiero emplear la flor de mi edad en los actos y en fruto del
matrimonio. Decidme también: ¿con qué fin fueron hechos los órganos de la
generación, y para qué objeto fueron creados? Estad seguros que para nada no se
hicieron. Coméntelo quienquiera, y diga por todas partes que fueron hechos para
la expulsión de la orina, y que nuestras dos cositas son asimismo para
distinguir la hembra del varón, y para ninguna otra cosa. ¿Decís que no? Por
experiencia sabemos que no es así; y para que los clérigos no se enojen
conmigo, diré que aquéllos han sido hechos para las dos cosas, es decir, para
servicio del cuerpo y para comodidad de la generación, siempre que nosotros no
ofendamos a Dios. De otra suene, ¿por qué se había de hacer constar en los
libros que el hombre debe pagar a su mujer su deuda? Ahora bien; ¿con qué hará
efectivo su pago si no usa su amable instrumento? Luego, aquéllos fueron
puestos en las criaturas para expeler la orina, y además para la generación.
Mas yo no digo que todos los hombres crean que tienen los tales armamentos que
he mencionado para usar de ellos en la generación; entonces no se cuidarían de
la castidad. Cristo era virgen, y como hombre se comportaba, lo mismo que
muchos santos desde el principio del mundo; no obstante, vivieron siempre en
perfecta castidad. Yo no quiero envidiar virginidad alguna; sean ellos pan de
puro grano de trigo, y nosotras las mujeres seamos pan de cebada. Y, sin
embargo, Marcos dice que con pan de cebada Jesús, nuestro Señor, restaura a
muchos hombres. Yo deseo perseverar en el estado a que Dios me llamó; yo no soy
escrupulosa. Como mujer casada, quiero usar mi instrumento tan liberalmente
cual mi Hacedor me lo ha dado. ¡Si yo soy ruin, Dios me mande penas! Mi marido
lo tendrá mañana y tarde, cuando le plazca venir y pagar su deuda. Poseer
quiero un marido (no lo dejaré escapar), que sea a la vez mi deudor y mi
siervo, siquiera tenga, por otra parte, su tribulación sobre su carne mientras
yo sea su mujer. Durante toda mi vida conservaré el dominio sobre su propio cuerpo,
y no él: así mismo me lo dice el Apóstol, el cual manda a nuestros maridos que
nos amen m ucho. Todas estas sentencias las encuentro razonables en todas sus
partes. A este punto el Bulero interrumpió, diciendo: -¡Vaya, señora, por Dios
y por San Juan, sois un gran predicador en esta materia! He estado a pique de
unirme con una mujer; pero ¡ay! ¿es preciso que yo lo satisfaga en mi carne tan
caro? Entonces prefiero no tomar mujer por ahora. -¡Aguarda -contestó ella-,
que mi cuento no ha empezado! Quizá, tú has de beber de otro tonel antes que yo
me largue, y probarás algo peor que cerveza. Cuando te haya referido mi cuento
acerca de las tribulaciones del matrimonio, en las cuales me he ensayado
durante toda mi vida (a saber, siendo yo misma el látigo), entonces verás si
quieres beber del tonel que yo he de barrenar. Guárdate de ello antes de
acercarte demasiado; pues voy a decirte más de diez ejemplos. El que no quiere
aprender de otros hombres, deberá servir de amonestación a los demás. Estas
mismas palabras escribe Tolomeo; leed su Almagesto, y allí las encontraréis.
-Señora,
yo le ruego, si es su voluntad -replicó el Vendedor de indulgencias-, que
comience. Cuente su cuento; no se abstenga por nadie, y enséñenos a los jóvenes
con su experiencia. -Mucho me place -dijo ella-, puesto que ha de gustaros.
Mas, con todo, ruego a la compañía que si hablo a mi antojo, no tome a mal lo
que yo diga, pues mi intención no es sino agradar. Bien, señores; ahora contaré
mi cuento. Así pueda yo beber siempre vino o cerveza, como digo la verdad al
afirmar que, de los maridos que tuve, tres fueron buenos y dos malos. Aquellos
tres eran buenos, ricos y viejos; difícilmente podían mantener la ley en virtud
de la cual se hallaban ligados a mi. Bien sabéis vosotros lo que quiero decir
con esto,¡pardiez! ¡Dios me valga: lo que me río siempre que pienso cuan
afanosamente les hacía yo trabajar por la noche! Y, a fe mía, yo no le daba a
eso ninguna importancia. Ellos me habían entregado su oro y sus bienes; no
necesitaba practicar otras diligencias para ganar su amor o reverenciarles.
¡Por el Altísimo, me amaban tanto, que no hacía caso alguno de su amor! La
mujer lista se fija siempre en uno (cuando ninguno tiene), hasta conseguir su
amor. Pero desde que yo los tuve completamente en mi mano, y luego que ellos me
hubieron dado todas sus posesiones, ¡qué me había de cuidar yo de agradarles,
no siendo para mi provecho y mi comodidad! Yo les he puesto, por mi fe, en
tales aprietos, que muchas noches entonaban el "¡ay de mí!". A lo que
me parece, no trajeron ellos a casa el tocino que algunos obtienen en Essex, en
Dunmow. Yo los gobernaba tan bien, imponiéndoles mi ley, que todos ellos se
tenían por muy dichosos y felices llevándome buenas cosas del mercado. Se
mostraban muy alegres cuando les hablaba cariñosamente; porque Dios sabe que yo
les reprendía con dureza. Ahora, vosotras, discretas mujeres que podéis
entenderme, escuchad cuan acertadamente me conduzco. He aquí cómo debéis
hablarles y acusarles. Porque ningún hombre puede jurar y mentir con tanto
descaro como una mujer. Yo no digo esto con referencia a las mujeres q son
prudentes sino de las que se ue conduzcan con imprudencia. La mujer discreta,
si entiendo su provecho, le asegurará que la corneja está loca, y pondrá a su
propia doncella como testigo de su afirmación. Pero escuchad cómo digo yo:
"Señor viejo chocho: ¿es ésta tu manera de proceder? ¿Por qué está mi
vecina tan bien vestida? Ella se ve honrada adondequiera que va; yo me quedo en
casa porque no tengo un traje decente. ¿Qué haces tú en la de mi vecina? ¿Tan
hermosa es ella? ¿Eres tú tan enamorado? ¡Benedicite!, ¿qué cuchicheas tú con
nuestra doncella? ¡Señor viejo verde, deja estar tus malas mañas! En cambio, si
yo tengo algún pariente o cualquier amigo, chillas como un demonio, sin motivo,
si yo voy o me entretengo en su casa. Tú vienes a la nuestra tan borracho como
un ratón, y te pones a predicar en el banco con malas razones. Me dices que es
gran desgracia casarse con una mujer pobre, por los gastos que ocasiona; y si
es rica y de alto linaje, dices entonces que es un tormento sufrir su orgullo y
su melancolía. Si ella es hermosa, tú dices, gran patán, que cualquier
libertino querrá poseerla, y que, en tanto, la que se ve asediada por todas
partes no puede permanecer en castidad. "Tú afirmas que algunos nos desean
por las riquezas, otros por nuestro talle, y algunos por nuestra hermosura;
éstos porque ella sabe cantar o bailar; aquéllos por su gentileza y buen humor;
los de más allá por sus manos y sus brazos finos. Así, según tus cálculos, se
va todo al diablo. Tú dices que no se puede defender la muralla de una
fortaleza que es atacada mucho tiempo por todas partes. "Si ella es fea,
dices que apetece a todos los hombres que ve, pues saltará como sabueso sobre
tales, hasta que encuentre quien con ella se arregle. Ni hay ganso alguno
-añades- que vaya por el lago, por pardo que sea, que desee estar sin macho. Y
aseguras que es difícil de gobernar una cosa que a ningún hombre place retener
con gusto. Esto es lo que tú dices, miserable, cuando te vas a la cama, así
como también que ningún hombre sabio debe casarse, ni tampoco el que quiera ir
al cielo. ¡Ojalá el violento rayo y el fuego del relámpago te partan ese cuello
marchito!
"Dices
que humo, y gotera, y mujer brava, echan al hombre de su casa. ¡Ah, benedicite!
¿Qué le pasa a este viejo para regañar? "Dices que nosotras, las mujeres,
queremos ocultar nuestros vicios hasta que nos vemos casadas, y entonces los
mostramos. ¡Bien puede ser eso el dicho de algún bribón! "Dices que los
bueyes, los asnos, los caballos y los perros se prueban una y otra vez, así
como las jofainas, vasijas, cucharas, taburetes y otros objetos caseros, e
igualmente las ollas, paños y enseres, antes de comprarlos; pero que ningún
ensayo se hace con las mujeres hasta que están casadas: ¡viejo necio y pícaro!
Entonces dices que nosotras sacamos nuestros vicios. "También aseguras que
me disgusto si tú dejas de alabar mi belleza y si no contemplas siempre mi cara
con atención y me llamas 'hermosa señora en todo lugar, y si no celebras fiesta
el día de mi cumpleaños y me vistes de nuevo y elegante, y si no honras a mi
nodriza y a mi doncella dentro de mi aposento, y a la familia y allegados de mi
padre. ¡Así dices tú, viejo barril lleno de heces! "Y aun de nuestro
aprendiz Juanito has concebido falsas sospechas, a causa de sus cabellos
rizados, que brillan como oro fino, y porque él me acompaña como escudero a
todas partes. Aunque tú te murieras mañana, yo no le quiero. "Pero díme
una cosa: ¿por qué escondes (¡mala suerte te caiga!) las llaves de tu cofre
fuera de mi alcance? Son bienes míos, lo mismo que tuyos, ¡pardiez! ¡Qué!,
¿piensas convertir en idiota a tu mujer? Mas, por el señor que se llama
Santiago, aunque te vuelvas loco de atar, tú no has de ser dueño de mi cuerpo
ni de mis bienes; tendrás que renunciar a una de las dos cosas, pese a tus
ojos. ¿Qué necesidad tienes de informarte de mí o de espiarme? ¡Yo creo que
querrías verme dentro de tu baúl! Tú deberías decir: 'Mujer, vete adonde te
plazca, entretente como quieras, que yo no daré fe a ningún chisme; te tengo
por esposa fiel, señora Alicia. Nosotras no queremos al marido que pone cuidado
y especial atención a dónde vamos; a nosotras nos gusta estar a nuestras
anchas. "Bendito sea entre todos los hombres el sabio astrólogo Don
Tolomeo, que dice este proverbio en su Almagesto: 'De todos los hombres alcanza
más sabiduría el que jamás se cuida de quién tiene el mundo en la mano'. Por
esta sentencia debes entender lo siguiente: teniendo tú bastante, ¿qué
necesidad te incita a preocuparte o inquietarte por lo agradablemente que otros
viven? Porque, en verdad, viejo chocho, tú poseerás cuando quieras mis partes
durante la noche a tu completa satisfacción. Es demasiado gran tacaño el que no
permite a un hombre que encienda la luz en su linterna; jamás tendrá por eso
menos luz, ¡pardiez! Bastante tienes tú; no debes quejarte. "Dices también
que si nosotras nos ponemos vestidos elegantes y preciosos adornos, peligra por
ello nuestra castidad; y para reforzarlo (¡mala suerte tengas!), dices estas
palabras, en nombre del Apóstol: 'Vosotras, mujeres, debéis ataviaros con
vestidos hechos con arreglo a la castidad y al decoro —dice él—, y no con los
cabellos trenzados y con piedras finas, como perlas, ni con oro ni con ricos
paños'. Ni según tu texto, ni según tu rúbrica, he de obrar un ápice. "Tú
has dicho que yo era semejante a una gata. Porque si alguien chamusca la piel
de alguna gata, ésta permanecerá entonces seguramente dentro de la habitación;
mas si su piel está lustrosa y fina, no querrá la gata estar en casa medio día,
sino que saldrá fuera antes del amanecer, para lucir su piel e ir maullar. Esto
quiere decir, señor regañón, que si yo estoy bien puesta, correré a enseñar mi
buriel.
"Señor
viejo loco, ¿qué te sirve el espiarme? Aunque tú mandes a Argos con sus cien
ojos que guarde mi persona como mejor pueda, él no me habrá de guardar, a fe
mía, sino según mi deseo; aún puedo yo hacer su barba, así como la tuya.
"Dices también que hay tres cosas que perturban toda la tierra, y que
nadie puede sufrir la cuarta. ¡Oh querido señor gruñón, que Jesús acorte tu
vida! Además, predicas y dices que la mujer odiosa se cuenta como uno de estos
infortunios. ¿No hay otra clase de semblanzas, que tú puedas traer a comparación
en tus ejemplos, más que una esposa inocente? "Tú comparas el amor de la
mujer al infierno, a la tierra estéril, donde el agua no existe. La comparas
también al fuego griego, que cuanto más quema, tanto más desea consumir todas
las cosas combustibles. Dices que así como los gusanos destruyen el árbol, de
igual modo la mujer arruina a su marido. Esto lo saben los que están ligados
con las mujeres." Señores: asimismo, como vosotros habéis oído, hacía yo
creer a pie junrillas a mis viejos maridos que decían en su borrachera; y todo
era falso, aunque yo tomaba por testigos a Juanito y a mi sobrina. ¡Ah, Señor,
las angustias y los dolores que yo causaba a los muy inocentes, por la dulce
pasión de Dios! Porque yo sé morder y relinchar como un caballo. Aunque yo
fuese la culpable, me quejaba; de otra suerte, hubiera quedado confundida
muchas veces. El que primero llega al molino, antes muele: yo me quejaba
primero, y así quedaba detenida nuestra lucha. Ellos se consideraban muy
satisfechos excusándose a toda prisa de los delitos que jamás en su vida
cometieron. Yo le acusaba de ir en busca de mujeres, cuando, por razón de su
enfermedad, difícilmente podía tenerse de pie. Sin embargo, eso halagaba su
corazón, pues imaginaba que yo sentía por él grandísimo cariño. Yo juraba que
todas mis salidas por la noche eran para averiguar con qué muchachas se
acostaba; con esa disculpa corría yo no pocas aventuras. Porque ésta es nuestra
condición desde que nacemos: Dios ha dado a las mujeres por naturaleza el
engaño, las lágrimas y la disposición para hilar mientras vivan. De este modo,
me vanaglorio de que al fin yo quedaba encima, en toda cosa, por astucia, por
fuerza o por algún otro medio, como quejas o lamentaciones continuas. En la
cama, especialmente, experimentaban ellos su desgracia: allí gruñía yo, y no
les daba gusto; si sentía su brazo sobre mi costado, no quería permanecer más
tiempo en el lecho hasta que él me hubiese pagado su rescate, permitiéndole
entonces satisfacer su necedad. ASÍ que, en vista de eso, vosotros todos, a
quienes digo este cuento: gane quien pueda, pues todo se vende. Con las manos
vacías no es posible atraer al halcón; para mi provecho tenía yo que aguantar
toda su lujuria, fingiendo un falso apetito, y, sin embargo, el tocino no me hizo
nunca feliz, lo cual era causa de que yo siempre les regañara. Porque, a cuando
el Papa hubiera estado sentado junto a ellos, yo no me habría contenido un en
su propia mesa, pues, a fe mía, les devolvía palabra por palabra. Así me ayude
de verdad Dios omnipotente, que si yo tuviera que hacer ahora mismo mi
testamento, no les debo una palabra que no haya sido pagada. Yo las conducía de
tal manera con mi ingenio, que a ellos les tenía más cuenta ceder; de otro
modo, jamás hubiéramos estado en paz, pues aun cuando él tuviese el aspecto de
un león furioso, habría, con todo, abandonado sus razones. Entonces decíale yo;
"Querido mío, mira qué apariencia tan mansa tiene nuestra oveja Wiikin.
¡Acércate, esposo mío: permíteme que bese tu cara! Tú has de ser muy paciente y
humilde, y tener conciencia buena y escrupulosa, ya que tanto predicas sobre la
paciencia de Job. Puesto que tan bien sabes sermonear, ten siempre tolerancia,
y si no lo haces, nosotras os enseñaremos, a buen seguro, que es cosa excelente
mantener paz con la mujer. Uno de nosotros dos debe ceder, sin duda; y pues el
hombre es más razonable que la mujer, tú tienes que ser sufrido. ¿Qué sacas
refunfuñando y gruñendo así? ¿Es que tú solo quieres poseer lo mío? Pues tómalo
todo entero: aquí lo tienes. ¡Por San Pedro, maldito seas si tú no lo estás
deseando con ansia! Porque si yo quisiera vender mi belle chose, podría
exhibirme tan fresca como una rosa; pero quiero guardarla para tu propio
diente. Por Dios, de verdad te digo que eres digno de censura".
Tales
palabras nos dirigíamos. Ahora voy a hablar de mi cuarto marido. Mi cuarto
marido era un jaranero; quiero decir que tenía una amante. Yo era joven y muy
apasionada, terca, vigorosa, y alegre como una picaza. Sabía yo danzar a
maravilla al son de una pequeña arpa, y cantar lo mismo que el ruiseñor,
después de haber bebido un trago de vino dulce. Aunque yo hubiera sido la
esposa de Metelio (el infame villano, el cerdo, que con un palo quitó la vida a
su mujer porque ella bebió vino), no me habría metido miedo para beber. Y
después del vino pienso yo en Venus; porque tan cieno como el frío engendra el
granizo, a la boca glotona corresponde un rabo lujurioso. La mujer repleta de
vino no tiene defensa; esto lo sabe por experiencia el libertino. Pero, ¡Cristo
Señor!, cuando me acuerdo de mi juventud y de mi alegría, me hacen cosquillas
las fibras de mi corazón. Hoy en día constituye el consuelo de mi alma el haber
corrido el mundo en mis tiempos. Mas ¡ay!, la edad, que todo lo inficiona, me
ha despojado de mi belleza y de mi energía: ¡vayan con bien; el diablo cargue
con ellas! La flor de la harina se acabó, y ahora tengo que vender el salvado
como mejor pueda: con eso está dicho todo. Sin embargo, aun procuraré
divertirme bien. Voy a hablar ya de mi cuarto marido. Digo que encerraba gran
despecho en mi corazón, porque él obtenía las caricias de otra. Pero quedó
recompensado, ¡por Dios y por San José! Yo le hice un báculo con la misma
madera, no de modo vergonzoso para mi cuerpo, sino poniendo a la gente tal cara,
que de rabia y de terribles celos le hacía freírse en su propia grasa. Por
Dios, yo fui en la tierra su purgatorio; así que espero que su alma esté en la
gloria. Porque, Dios lo sabe, él se sentaba y se ponía a cantar con mucha
frecuencia cuando su zapato le lastimaba muy cruelmente. No había nadie, salvo
Dios y él, que supiese con cuánto dolor le atormentaba de muchas maneras. Murió
cuando yo volvía de Jerusalén, y enterrado se halla bajo la peana de una cruz,
aunque su tumba no está tan bien hecha como el sepulcro de Darío, que Apeles
labró con habilidad; era gasto inútil enterrarle con lujo. Vaya con Dios, y El
dé a su alma descanso; ya está en la sepultura y en su caja. Ahora voy a hablar
de mi quinto marido. ¡Dios no permita que su alma vaya jamás al infierno! Y,
sin embargo, fue para mí el más malo, lo cual experimento y experimentaré
siempre, hasta el último día de mi vida, en cada una de mis costillas. Pero era
tan vigoroso y retozón en nuestro lecho, y sabía además acariciarme tan bien
cuando quería conseguir mi belle chose, que aunque me hubiese molido a palos
todos los huesos, sabía reconquistar al punco mi amor. Yo creo que le amaba más
porque me escatimaba su cariño. Nosotras, las mujeres, si no he de mentir,
tenemos en este particular extraños antojos: nos parece que no podemos
conseguir fácilmente alguna cosa, y en seguida gritamos y suplicamos sin
tregua. Prohibidnos algo, y lo desearemos; acosadnos de cerca, y huiremos
entonces. Ofrecemos toda nuestra mercancía con escasez. La gran demanda en el
mercado encarece los géneros, y los demasiado baratos se estiman en poco valor:
esto lo sabe toda mujer que sea lista. Mi quinto marido (¡Dios bendiga su
alma!), a quien recibí por amor, y no por sus riquezas, fue en otro tiempo
estudiante de Oxford, que había dejado la escuela, tomando pupilaje en casa de
mi comadre, que vivía en nuestra ciudad y se llamaba Alison: ¡Dios haya acogido
su alma! Ella conocía mi corazón, y aun mis secretos, mejor que nuestro cura
párroco (¡así medre yo!), descubriéndole todas mis irrtimidades. Porque si mi
marido hubiese orinado contra la pared, o hecho alguna cosa que hubiera de
costarle la vida, yo habría dicho su secreto a ella en todas sus partes, así
como a otra honrada mujer y a mi sobrina, a quien yo quería mucho. Y Dios sabe
que así lo hice muy a menudo; de manera que con frecuencia suma ponía su cara
roja y encendida de pura vergüenza, culpándose él mismo por haberme revelado
tan profundo secreto.
Y
sucedió que, en cierta ocasión, en tiempo de Cuaresma (pues yo iba muchas veces
a casa de mi comadre, porque me gustaba siempre componerme y andar en los meses
de marzo, abril y mayo de casa en casa oyendo diversas noticias), Juanito el
estudiante, mi comadre la señora Alíson y yo fuimos al campo. Mi marido pasó en
Londres toda aquella Cuaresma; así que yo tuve la mejor oportunidad para
divertirme y para ver y ser vista de la gente alegre: ¿qué sabía yo dónde o en
qué lugar estaba determinado que otorgara mis favores? Por eso hacía mis
visitas a las vísperas y a las procesiones, así como también al sermón, a las
peregrinaciones, a las representaciones de milagros y a la bodas, llevando
elegantes vestidos de escarlata. Jamás los atacaban lo más mínimo los gusanos,
ni la polilla, ni insecto alguno; lo aseguro por mi salud. ¿Y sabéis por qué?
Porque estaban muy usados. Ahora voy a seguir contando lo que me sucedió. Digo
que nosotros paseábamos por el campo, y entretanto el estudiante y yo tuvimos,
en verdad, tal jugueteo, que le hablé de mis planes para lo porvenir, dicíéndole
que cuando yo quedara viuda se casaría conmigo. Porque, ciertamente (no lo digo
por jactancia), todavía no he estado nunca sin previsión de matrimonio, ni de
otras cosas tampoco. Yo considero que el corazón de un ratón no vale un puerro,
sí sólo tiene un agujero por donde escaparse, pues si ese le falta, todo ha
concluido entonces. Le hice creer que me había hechizado; mi madre me enseñó
esa estratagema. También le dije que soñé con él toda la noche: él quería
matarme mientras yo me hallaba acostada, y toda mi cama estaba llena de
abundante sangre; pero que, sin embargo, esperaba que él obraría bien conmigo,
pues la sangre presagia oro, según me enseñaron. Y todo era mentira: yo no soñé
absolutamente nada de eso; pero así seguía siempre los consejos de mi madre,
tanto en aquello como en otras muchas cosas. Pero, señor, ¿qué iba yo a decir?
Vamos a ver. ¡Ah, sí, pardiez! Ya tengo otra vez mi cuento. Cuando mi cuarto
marido estuvo en el ataúd, lloré, no obstante, y puse la cara triste, cual
deben hacerlo las mujeres casadas, porque esa es la costumbre, y me cubrí el
rostro con mi pañuelo. Mas como yo estaba provista de un compañero, lloré muy
poco, lo aseguro. Por la mañana fue llevado mi marido a la iglesia entre los
vecinos, que por él hacían duelo, uno de los cuales era nuestro estudiante
Juanito. Dios me valga; pero cuando yo le vi que iba detrás del féretro, me
pareció que tenía un par de pantorrillas y unos píes tan blancos y hermosos,
que le entregué todo mi corazón. Creo que contaba él veinte inviernos, y yo
cuarenta, si he de decir la verdad; pero, con todo, me quedaba todavía un
primer diente. Yo los tenía separados, y eso me convenía a maravilla: mostraba
la marca del sello de la piadosa Venus. Así me ayude Dios tan de fijo como yo
era apasionada, hermosa, rica, joven y muy alegre; y, en realidad, como mis
maridos me decían, yo tenía el mejor quoniam que podía haber. Porque, a no
mentir, me hallo del todo consagrada a Venus en sentimiento, y mi corazón está
dedicado a Marte. Venus me dio mi pasión, mi lujuria, y Mane mi intrépido
valor. Mi signo fue Taurus, donde está Marte. ¡Ay, ay, que siempre haya de ser
pecado el amor! Yo he seguido mi inclinación constantemente por virtud de mi
constelación, lo que hizo que yo no pudiera substraer mi cámara de Venus de un
buen compañero. Además, tengo la señal de Marte en mi c ara y también en otro
sitio privado. Porque (así Dios me salve), yo no he amado jamás según
discernimiento alguno, sino que siempre he seguido mi apetito, fuese corto o
largo, blanco o negro. Yo no me preocupaba de nada, con tal que él me agradase,
aun cuando fuera pobre o de cualquier condición. ¿Qué diré yo sino que al final
de aquel mes el alegre estudiante Juanito, que tan cortés era, se casó conmigo
con gran solemnidad, y yo le cedí todas las tierras y posesiones que me fueron
dadas hasta aquel entonces? Mas luego me arrepentí muy profundamente; él no
satisfacía mi menor deseo. En cierta ocasión, ¡pardiez!, me pegó en una oreja
porque yo rompí una hoja de su libro, y del golpe quedé completamente sorda de
ese oído. Yo era indomable como una leona, y con mi lengua gran charlatana, y
recorría, como antes había hecho, casa por casa, aunque él hubiese jurado lo
contrario. Por esta razón me sermoneaba muy a menudo, y me instruía en las
gestas de los antiguos romanos: cómo Simplicius
Gallus
repudió a su mujer, abandonándola durante toda su vida, solamente porque la vio
cierto día en la puerta con la cabeza descubierta mirando hacia fuera. Otro
romano me nombraba, el cual, porque su mujer fue a cierto juego de estío sin su
conocimiento, la abandonó también. Y luego me enseñaba en su Biblia aquella
sentencia del Eclesiástico, donde manda y ordena terminantemente no permita el
hombre que su mujer vaya a rodar por una y otra parte. Después me decía esto
mismo, ni más ni menos: "Quien edifica toda su casa con mimbres, espolea a
su caballo ciego por tierra de barbecho, y permite que su mujer vaya a visitar
santuarios, ¡merece ser colgado en la horca!". Pero todo era en balde; yo
no estimaba un escaramujo sus sentencias ni sus viejos dichos, ni quería ser
corregida por él. Aborrezco al que me dice mis vicios, y lo mismo hacen otros
que no son yo: ¡Dios lo sabe! Esto le ponía furioso conmigo por completo; yo en
ningún caso le dejaba en paz. Ahora, por Santo Tomás, voy a deciros la verdad
de por qué rompí yo una hoja de su libro, razón por la cual me golpeó de tal
modo que quedé sorda. Tenía un libro, que leía siempre con delectación, noche y
día, para entretenerse. Lo llamaba Valerio y Teofrasto, y con él se reía a
todas horas estrepitosamente. Además, en otro tiempo hubo cierto clérigo en
Roma, un cardenal, que se llamó San Jerónimo, el cual escribió un libro contra
Joviniano; en ese libro estaban también Tertuliano, Crisipo, Trotula y Eloísa,
que fue abadesa no lejos de París; y además los Proverbios de Salomón, el Arte
de Ovidio, y otros muchos libros: todos encuadernados en un volumen. Y tenía
por costumbre, durante el día y la noche, cuando encontraba oportunidad y se
hallaba libre de toda otra ocupación mundana, leer en aquel libro acerca de las
mujeres malas. Sabía de ellas más historias y vidas que de mujeres buenas hay
en la Biblia. Porque habéis de estar seguros que es imposible que escritor
alguno hable bien de las mujeres casadas (a no ser en las vidas de la benditas
Santas) ni de ninguna otra mujer tampoco. Decidme: ¿quién pintó al león, quién?
¡Por Dios, que si las mujeres hubiesen escrito historias, como los clérigos
componen sus sermones, habrían escrito tantas maldades de los hombres, que toda
la casta de Adán no podría repararlas! Los hijos de Mercurio y los de Venus son
muy opuestos en sus acciones: Mercurio ama la sabiduría y la ciencia, y Venus
gusta de la orgía y el dispendio. Por su diversa posición, cada uno de ellos
experimenta depresión en la exaltación del otro; y así (¡Dios lo sabe!),
Mercurio se ve desolado en Piscis, donde Venus es sublimada, y Venus cae donde
Mercurio se levanta. Por lo cual ninguna mujer es alabada por sabio alguno. El
sabio, cuando es viejo y no puede acometer los trabajos de Venus más de lo que
valen sus viejos zapatos, se sienta y, en su chochera, escribe que las mujeres
no pueden ser fieles en el matrimonio. Pero ahora vamos al asunto: esto es, por
qué he dicho que fui golpeada a causa de un libro, ¡pardiez! Cierta noche,
nuestro Juanito leía en su libro, mientras estaba sentado junto al fuego,
primero acerca de Eva, quien, por su maldad, trajo a todo el género humano a
miserable condición, por lo cual fue muerto el mismo Jesucristo, que nos
redimió con la sangre de su corazón. Ved: aquí expresamente hallaréis que la
mujer fue la ruina de todo el linaje humano. Después me leyó cómo Sansón perdió
sus cabellos: su amante los cortó con sus tijeras mientras dormía, por cuya
traición perdió aquél ambos ojos. Luego me leyó, si no he de mentir, de
Hércules y de su Deyaníra, la cual fue causa de que él mismo se arrojase al
fuego.
No
olvidó el tormento y el dolor que Sócrates padeció con sus dos mujeres, y cómo
Xantipa le arrojó orines en su cabeza.' Este hombre bueno permaneció callado
como un muerto, limpió su cabeza, y sólo hubo de decir: "Antes que el
trueno se extinga, viene la lluvia". Cosa exquisita le parecía la historia
de Pasifae, reina de Creta, a causa de su perversidad. ¡Ufí No habléis de su
deseo y su placer horribles; eso es cosa espantosa. Con muy grande entusiasmo
leía la historia de Clitemnestra, que, por su lascivia, mandó matar
pérfidamente a su marido. Me dijo también por qué motivo perdió Anfiarao su
vida en Tebas. Mi marido tenía la historia de su esposa Enfila, quien, por un
collar de oro, reveló secretamente a los griegos en qué sitio se ocultaba su
esposo, por lo cual halló él en Tebas su desgracia. Me hablaba de Livia y de
Lucília, que hicieron morir a sus maridos: la una, por amor; la otra, por odio.
Livia envenenó al suyo cierta tarde, porque ella era su enemiga. Lucilia,
impúdica, amaba tanto a su marido, que, para que pensara continuamente en ella,
le dio tal filtro amoroso, que murió antes que llegara la mañana. Así que los
maridos siempre están en aflicción. Luego él me contaba cómo un tal Laturnio se
lamentaba con su amigo Arrio de que en su jardín crecía un árbol, en el cual,
según decía, se habían ahorcado por celos sus tres mujeres. "¡Ah, querido
hermano -le contestó Arrio—, dame un vástago de ese bendito árbol, para que lo
plante en mi jardín!" De fecha más reciente, me leía que algunas mujeres
han matado a sus maridos en su lecho, permitiendo que sus amantes se acostaran
con ellas toda la noche, mientras el cadáver yacía en el suelo. Y otras hincaban
clavos en su cerebro al tiempo que ellos dormían, matándolos así. Algunas les
daban veneno en su bebida. Él hablaba más males que imaginar puede el corazón.
Y, además, sabía más proverbios que hierbas o césped brotan en este mundo.
"Mejor es -añadía— vivir arriba en el desván, que abajo en la casa con
mujer colérica: tan perversas y tan amigas de contradecir son ellas; aborrecen
siempre lo que sus maridos aman." Y seguía diciendo: "La mujer echa a
un lado la vergüenza cuando se quita su camisa". Y también: "La mujer
hermosa, que no es casta al mismo tiempo, es como anillo de oro en hocico de
cerda". ¿Quién podrá imaginar o suponer el dolor y el tormento que en mi
corazón sentía? Y como vi que no llevaba trazas de terminar de leer en aquel
maldito libro durante toda la noche, con movimiento rapidísimo arranqué tres
hojas de él mientras leía, y al mismo tiempo le asesté en la cara tal puñetazo,
que cayó de espaldas en la lumbre. Pero se levantó como león furioso, y me dio
con el puño en la cabeza, de manera que en el suelo quedé como muerta. Mas
cuando vio que yo permanecía inmóvil, se asustó, y hubiera huido, hasta que,
por último, salí de mi desmayo. "¡Ah!, ¿me has matado, falso bandido –dije
yo-, y me has asesinado de este modo por mis bienes? Sin embargo, antes de
morir, quiero besarte." Y él se acercó, y se arrodilló cortésmente,
diciendo: "Querida hermana Alison, así me valga Dios como jamás te he de
pegar yo. Tú tienes la culpa de lo que te he hecho. Perdónamelo, te lo
suplico". E inmediatamente le pegué en la cara, y le dije: "¡Ladrón,
así quedo bien vengada! Ahora quiero morir: no puedo hablar más". Pero, al
fin, con mucha aflicción y dolor, vinimos a un acuerdo por nosotros mismos. Él
puso en mi mano las riendas del gobierno de la casa y de los bienes, así como
también de su lengua y de sus manos; y entonces le hice quemar de seguida su
libro. Y luego que hube adquirido, merced a mi habilidad, toda la soberanía, y
diciendo él: "Mi fiel esposa, haz tu gusto durante toda tu vida; guarda tu
honor y guarda también mi dignidad", desde aquel día jamás tuvimos
nosotros disputa alguna. Así me ayude Dios como yo fue para él tan buena y fiel
cual esposa ninguna lo ha sido desde Dinamarca hasta la India; y lo mismo fue
él para conmigo. ¡Pido a Dios, que se sienta en majestad, bendiga su alma, en
su amorosa misericordia! Ahora voy a decir mi cuento, si queréis escuchar.
Cuando
al fraile hubo oído todo esto, echóse a reír, y dijo: -¡Vaya, señora, así tenga
yo la felicidad o la gloria tan cierto como éste es largo preámbulo para un
cuento! Mas apenas oyó gritar al fraile el alguacil: -¡Mira! —dijo-, ¡por lo
dos brazos de Dios! Siempre han de entremeterse los frailes. Aquí tenéis,
buenas gentes, cómo las moscas y los frailes se meten en todos los platos y en
todos los asuntos, ¡Cómo! ¿Qué hablas tú de preámbulos? Sigue andando, al trote
o al paso, o baja y siéntate; porque estás estorbando así nuestra diversión.
-Está bien -dijo el fraile-. ¿Lo quieres tú así, señor alguacil? Perfectamente.
Antes de irme he de contar, a fe mía, tal cuento (si no son dos), de un
alguacil, que se ha de reír toda la gente que aquí va. -Pues yo también, fraile
-repuso el alguacil-, maldigo tu facha, y me maldigo a mí mismo, si no refiero
dos o tres cuentos de frailes antes de llegar a Sidingborne, de tal modo, que
lleven pesar a tu corazón; pues bien sé que tu paciencia se ha agotado. Nuestro
hostelero gritó: -¡Silencio ahora mismo! —Y añadió-: Dejad que esta mujer diga
su cuento. Os estáis portando como gente borracha de cerveza. Ea, señora,
cuente su cuento, y eso será lo mejor. -Enseguida, señor -dijo ella-; como
gustéis, y con licencia de este digno fraile. -Sí, señora -respondió éste-;
cuente, que estoy atento. Aquí termina su prólogo la mujer de Bath Cuento de la
mujer de Bath Aquí da comienzo el cuento de la mujer de Bath En los antiguos
tiempos del rey Arturo, de quien, los bretones hablan con gran reverencia, toda
esta tierra estaba llena de ejércitos de hadas. La reina de ellas, con su
alegre acompañamiento danzaba muy a menudo en las verdes praderas: tal fue la
creencia antigua, según he leído. Hablo de muchos cientos de años ha; mas ahora
ya no puede ver nadie ningún hada, pues en estos tiempos la gran caridad y las
oraciones de los limosneros y otros santos frailes que recorren todas las
tierras y todos los ríos con tanta frecuencia como motas de polvo en el rayo de
sol, bendiciendo salones, cámaras, cocinas, alcobas, ciudades, pueblos,
castillos, altas torres, aldeas, granjas, establos y lecherías, son causa de
que no haya hadas. Porque por allí por donde acostumbraba a pasear algún hada,
va ahora el propio limosnero, mañana y tarde, rezando sus maitines y sus santas
preces mientras visita su demarcación. Pueden las mujeres caminar con seguridad
en todas direcciones, por todos los matorrales o bajo cualquier arboleda; allí
no hay otro ser sino aquél, que no les hará deshonra ninguna. Sucedió, pues,
que este rey Arturo alojaba en su mansión a un alegre caballero, quien cierto
día, volviendo a caballo desde el río, vio a una muchacha que caminaba delante
de él tan sola como había nacido, a la cual doncella, inmediatamente, a pesar
de todo cuanto hizo, la despojó de su virginidad a viva fuerza, por cuya
violación levantóse tal clamor y tales instancias cerca del rey Arturo, que el
caballero fue condenado a muerte, según las leyes. Y, en virtud de los
estatutos de entonces, hubiera quizá perdido su cabeza; pero la reina y otras
damas de tal modo pidieron gracia al rey, que en aquel punto le perdonó
la
vida, sometiéndole por completo a la voluntad de la reina, para que ella
eligiera si quería salvarle o hacerle perecer. La reina dio las gracias al rey
con todo su corazón, y luego de esto, cuando consideró que era tiempo oportuno,
habló así al caballero cierto día: "Te encuentras aún de tal manera -le
dijo-, que no tienes seguridad alguna de tu vida. Yo te la concedo si sabes
decirme qué es lo que las mujeres más desean. Sé prudente, y libra tu cuello
del hierro. Si no puedes contestarme de seguida, te daré licencia para que
vayas, durante un año y un día, a inquirir y hallar respuesta conveniente en
esta cuestión. Y antes que partas, yo quiero tener alguna garantía de que
volverás a este lugar". Afligido quedó el caballero, y suspiró
tristemente; pero, ¡qué remedio!, él no podía hacer su voluntad. Al fin optó
por marcharse y tornar de nuevo, al cumplirse exactamente el año, con la
respuesta que Dios le procurara. Y tomando su permiso, emprendió el camino.
Practicó indagaciones por todas las casas y por todos los sitios en que
esperaba hallar la gracia de aprender qué cosa desean más las mujeres; pero
saber no pudo, a ninguna costa, dónde encontraría dos personas que estuviesen
de acuerdo en esta materia. Unos decían que las mujeres apreciaban más las
riquezas; otros, que la honra; éstos, que las diversiones; aquéllos, l s ricos
vestidos; algunos decían que los placeres del lecho, y enviudar una y otra vez
para o volver a casarse. Decían otros que nuestros corazones se deleitan más
cuando nos adulan y contentan. Si no he de mentir, andaba muy cerca de la
verdad: se nos gana mejor con la lisonja, y con obsequios y atenciones somos
cogidas en la liga grandes y pequeñas. Algunos dicen que a nosotras lo que más
nos gusta es ser libres y obrar enteramente como nos plazca, y que ningún
hombre nos censure por nuestros vicios, sino que digan que somos discretas y no
necias. Porque, a buen seguro, no hay ninguna entre todas nosotras que no desee
dar de puntapiés a cualquiera que nos ponga el dedo en la llaga, por decirnos
la verdad. Haga la prueba, y verá que así es; por viciosas que seamos
interiormente, queremos ser tenidas por juiciosas y limpias de pecado. Otros
afirman que recibimos gran placer en ser consideradas como constantes, y
asimismo como capaces de guardar secretos y permanecer firmemente en un
propósito, y no manifestar cosa alguna que se nos revele. Pero este dicho no
tiene el valor del mango de un rastrillo; nosotras las mujeres no podemos
ocultar nada, ¡pardíez! Testigo, Midas. ¿Queréis oír la historia? Ovidio, entre
otras anécdotas, cuenta que Midas tenía, bajo sus largos cabellos, dos orejas
de asno, que le crecían en la cabeza: defecto que ocultaba muy cuidadosamente,
lo mejor que podía, a las miradas de todos, de suerte que, salvo su esposa,
nadie más lo sabía. Él la amaba mucho y confiaba en ella, y le rogó que a
ninguna persona hablara de su deformidad. Ella le juró que aunque le diesen el
mundo entero, no cometería semejante villanía o pecado, para hacer que su
marido cayera en tan mala reputación; ella no lo diría por su propia dignidad.
Pero, sin embargo, creyó morir por tener que ocultar tanto tiempo un secreto;
parecióle que oprimía tan angustiosamente su corazón, que por necesidad habrá
de escapársele alguna palabra. Y como no se atrevía a decírselo a nadie, fuese
corriendo a un pantano de allí cerca. Hasta tanto que llegó a él, su corazón
estuvo en ascuas; y de igual modo que el alcaraván chilla en el fango, puso
ella su boca junto al agua: "No me hagas traición, agua, con tu murmullo
-dijo—. A ti lo digo, y a
nadie
más: ¡mi marido tiene dos largas orejas de burro! Ya está mi corazón
completamente satisfecho ahora que ello ha salido fuera; yo no podía guardarlo
más tiempo". Por esto veréis que, aunque nosotras lo dilatemos cierto
término, no obstante debe salir; no sabemos ocultar ningún secreto. Si queréis
oír lo restante de la historieta, leed a Ovidio, y allí lo podréis ver. El
caballero, a quien mi cuento se refiere especialmente cuando se convenció de
que no le era posible conseguirlo, es decir, indagar lo que más quieren las
mujeres, quedó su espíritu en su pecho muy afligido, y dirigióse a su
alojamiento, pues no podía permanecer allí. Llegó el día en que debía regresar
a su país, y acontecióle en el camino, en medio de toda su ansiedad, que,
mientras cabalgaba por la linde de un bosque, vio que se movían en danza
veinticuatro mujeres, y aun más, hacia la cual danza se acercó con gran
curiosidad, esperando aprender algún consejo. Mas, en verdad, antes que acabase
de llegar allí, desapareció aquélla, no supo dónde. No vio ser alguno viviente,
a excepción de una mujer sentada en el césped: criatura más fea no se puede
imaginar. La vieja se levantó a la presencia del caballero, y dijo: -Señor
caballero, por aquí no hay camino alguno. Dígame, por su fe: ¿qué busca? Esto
sería quizá lo mejor; los viejos sabemos muchas cosas. -Mi querida madre
—contestó el caballero—, yo seré muerto seguramente si no puedo decir qué cosa
es la que las mujeres desean más; si sabéis instruirme acerca de ello, yo os lo
pagaré bien. -Prométeme por tu fe, aquí en mi mano –repuso ella-, que harás lo
primero que te pida, si está en tu poder, y yo te lo diré antes que sea de
noche. -Te doy mi palabra -dijo el caballero-; estoy conforme. -Entonces
-añadió ella-, bien me atrevo a vanagloriarme de que tu vida está en salvo;
pues pongo la mía a que la reina opinará como yo. Veremos quién es la más
orgullosa de todas cuantas lleven cofia o toca en la cabeza, que se atreva a
decir que no en lo que te voy a enseñar. Sigamos adelante sin hablar más.
Susurró entonces una frase en su oído, y mandóle que estuviese alegre y no
tuviera miedo. Cuando hubieron llegado a la corte, el caballero dijo que había
vuelto en su día, según prometió, y que aparejada tenía su respuesta. Muchas
nobles damas, muchas doncellas y muchas viudas (pues éstas son discretas),
reunidas se hallaban con la misma reina, sentada como juez para oír su
respuesta. Ordenóse luego que compareciera el caballero. Se impuso a todos
silencio, y mandóse al caballero que dijera en pública asamblea de qué cosa gustan
más las mujeres en el mundo. El caballero no permaneció en silencio, como una
bestia sino que respondió al punto a la pregunta con voz varonil, que toda la
corte oyó: -Mi soberana señora, las mujeres desean en todas partes tener
autoridad, tanto sobre su marido como sobre su amante, y estar por encima de él
en poder. Este es vuestro mayor deseo, aunque me matéis; obrad como queráis:
aquí estoy a vuestra disposición. En toda la corte no hubo mujer casada ni
doncella ni viuda que le contradijese, sino que aseguraron que era digno de
conservar su vida. Y a estas palabras levantóse la vieja que el caballero vio
sentada en el césped: -¡Una gracia- dijo-, mi reina y soberana señora! Hazme
justicia antes que tu corte se retire. Yo enseñé esta respuesta al caballero,
por lo cual me empeñó allí su palabra de que la primera cosa que yo le pidiera
la
haría, si estaba en su poder. -Ruégete, pues, señor caballero, delante de la
corte -agregó—, que me recibas como esposa tuya; pues bien sabes que he salvado
tu vida. ¡Si yo he dicho mentira, di que no, por tu fe! El caballero exclamó:
-¡Ay, ay de mí! Yo sé muy bien que tal fue mi promesa. Por amor de Dios, elige
otra petición, Toma todos mis bienes, y deja mí cuerpo en libertad. -¡No!
-replicó ella— ¡En ese caso maldigo a los dos! Pues aunque yo sea fea, vieja y
pobre, no quiero, por todo el dinero ni por todos los metales que se hallan
soterrados o a flor de tierra dejar de ser yo tu esposa y tu amor. -¿Mi amor?
-repuso él-. ¡No, mi maldición! ¡Ay, que tenga que unirse tan vilmente uno de
mi linaje! Pero todo fue inútil. Al cabo se le obligó, y hubo de casarse
necesariamente con ella. Y recibiendo a su vieja esposa, fuese a la cama. Ahora
quizá dirán algunos que, en mi negligencia, no me cuido de referiros el
regocijo y la pompa que en la fiesta hubo aquel mismo día. A lo cual responderé
brevemente diciendo que allí no hubo alegría ni fiesta completas, sino sólo
pesadumbre y mucha tristeza; pues él se casó en sigilo con ella cierta mañana,
y luego ocultóse todo el día como un buho: tan afligido estaba, y tan fea era
su mujer. Grande era el dolor que embargaba el alma del caballero cuando fue conducido
con su esposa al lecho; se volvía y revolvía de un lado para otro. Su vieja
esposa permanecía echada, sonriendo siempre, y decía: -Oh querido esposo,
benedicite! ¿Se conducen así como tú, todos los caballeros con sus esposas? ¿Es
esta la ley en la casa del rey Arturo? ¿son todos sus caballeros tan
despegados? Yo soy tu legítima amante y tu esposa; yo soy quien ha salvado tu
vida, y, por otra parte, jamás te hice agravio ninguno, en verdad. ¿Por qué te
portas así conmigo esta primera noche? Procedes como hombre que ha perdido su
razón. ¿Cuál es mi delito? Dímelo, por amor de Dios, y será remediado, como yo
pueda. -¿Remediado? -dijo el caballero-. ¡Ay de mí! ¡No, no; eso no puede
remediarse jamás! Tú eres tan horrible, y además tan vieja, y, por otro lado,
procedes de tan baja clase, que no es gran maravilla que yo me revuelva y me
desvíe. ¡Así permita Dios que mi corazón estalle! -¿Es esa -repuso ella- la
causa de tu inquietud? -Claro que sí —dijo él-; nada tiene de extraño. -Pues
bien, señor -añadió ella-, yo puedo remediar todo esto, si quiero, antes que
pasen tres días, con tal que tú te conduzcas bien conmigo. Mas a pesar de que
tú hablas de la nobleza que procede de riqueza antigua, por razón de lo cual
hayáis de ser hidalgos, tal orgullo no tiene el valor de una gallina. Mira
quién es el más virtuoso en todo caso, lo mismo en privado que en público, y el
más inclinado siempre a practicar las acciones nobles que pueda, y considérale
como el hombre más noble. Cristo quiere que reclamemos de Él nuestra nobleza,
no de nuestros antepasados, por su riqueza antigua; pues aun cuando ellos nos
transmitan toda su herencia, por lo cual pretendemos ser de alto linaje, no
pueden, sin embargo, legar para nada a ninguno de nosotros su vida virtuosa,
que hace que ellos sean llamados nobles, exigiéndosenos les sigamos en tal
cualidad. "Bien habla acerca de este particular el sabio poeta de
Florencia que se llama Dante. Ved, en estos versos se hallan sus palabras: 'Muy
rara vez se eleva la excelencia del hombre por sus pequeñas ramas; pues
Dios,
en su bondad, quiere que reclamemos de Él nuestra nobleza'. Porque de nuestros
mayores no podemos reclamar sino cosas temporales, susceptibles de cercenarse y
mutilarse. "Además, todos saben tan bien como yo que si la nobleza se
vinculase naturalmente en determinada familia, siguiendo la línea de sucesión,
no dejarían jamás de practicar, ni privada ni públicamente, el hermoso oficio
de la nobleza, y no podrían cometer ningún vicio o villanía. "Toma fuego y
llévalo a la casa más oscura que haya entre este lugar y el monte del Cáucaso;
deja que se cierren las puertas, y márchate de allí. El fuego, sin embargo,
arderá con tanto resplandor y abrasará como si veinte mil hombres lo
contemplasen; conservará siempre, por mi vida, su virtud natural, hasta que se
apague. "Por esto puedes ver perfectamente que la nobleza no va unida a la
propiedad, puesto que los hombres no cumplen siempre su misión, como ves que
hace el fuego por su naturaleza. Porque Dios sabe que se puede hallar muy a
menudo al hijo de un señor cometiendo villanías y acciones deshonrosas. Y el
que desea tener reputación de nobleza, por haber nacido de casa noble y haber
sido sus antepasados nobles y virtuosos, sin querer él mismo realizar acciones
dignas, ni imitar a sus ilustres abuelos que ya murieron, no es noble, sea
duque o conde; porque las acciones villanas y perversas hacen al villano. La
nobleza no es sino la fama de tus antepasados, por su gran bondad, lo cual es
cosa extraña a tu persona. Tu nobleza procede solamente de Dios, pues nuestra
verdadera hidalguía se nos concede por gracia, y en modo alguno nos fue legada
con nuestra posición. "Piensa cuan noble, según dice Valerio, fue aquel
Tulio Hostilio, que de la indigencia se elevó a la alta nobleza. Lee a Séneca, y
lee también a Boecio: allí verás claramente, sin duda alguna, que es noble el
que ejecuta acciones nobles. Por tanto, querido esposo, yo saco la conclusión
de que, aunque mis antepasados fuesen de humilde cuna, puede, sin embargo, el
Altísimo (y así lo espero) concederme la gracia de vivir virtuosamente. Cuando
yo comience a vivir en la virtud y abandone el pecado, entonces seré noble.
"Y pues me reprochas mi pobreza, el Altísimo, en quien creemos, eligió
pasar su vida en pobreza voluntaria. Y seguramente todos los hombres, doncellas
o mujeres casadas comprenderán que Jesús, rey de los cielos, no había de
escoger vida viciosa. La pobreza alegre es cosa honrada, en verdad: así lo
afirman Séneca y otros sabios. Yo estimo por rico a cualquiera que se considere
satisfecho con su pobreza, aunque no tenga camisa. El que ambiciona es un ser
pobre, porque desea tener lo que en su poder no se halla; pero el que nada
tiene, no codicia tener, es rico, aunque tú le consideres no más que como un
rústico. "La verdadera pobreza por naturaleza canta. Juvenal dice
alegremente de la pobreza: 'El hombre pobre, cuando va por su camino delante de
los ladrones, puede cantar y divertirse'. La pobreza es un bien aborrecible, y,
a lo que yo creo, desocupador muy grande de preocupaciones, y asimismo
dispensador de sabiduría para el que la lleva con paciencia. La pobreza, aunque
nos parezca desgraciada, es esto: posesión que nadie nos disputará. Muchas
veces, cuando el hombre está abatido, la pobreza hace que conozca a su Dios, y
aun a sí propio.. La pobreza es un antojo, según yo pienso, a través del cual
puede ver aquél a sus verdaderos amigos. En consecuencia, señor, toda vez que
yo no te he agraviado, no me censures más a causa de mi pobreza. "También,
señor, me echas en cara la vejez. Mas, verdaderamente, señor, aun cuando
ninguna autoridad hubiera en libro alguno, vosotros, los bien nacidos y
honrados, decís, merced a vuestra cortesía, que se debe favorecer al anciano y
llamarle padre. Y autores he de encontrar, me parece.
"Ahora
bien; dices que soy fea y vieja. En ese caso no temas ser cornudo, pues (¡así
medre yo!) la fealdad y la vejez son grandes guardianes de la castidad. Pero,
sin embargo, como sé lo que constituye tu deleite, yo satisfaré tu humano
apetito. "Elige ahora -continuó ella— una de estas dos cosas: o tenerme
fea y vieja hasta que yo muera, siendo para ti humilde y fiel esposa, y no
desagradando te jamás en toda mi vida, o, por lo contrario, tenerme joven y
hermosa, y correr la aventura de la concurrencia que acudiría a tu casa, o tal
vez a algún otro lugar. Escoge, pues, tú mismo lo que te plazca. El caballero
meditó, y suspiró dolorosamente; mas al cabo dijo de esta manera: -Señora mía y
amor mío y esposa queridísima: yo me pongo bajo tu discreta autoridad; elige tú
misma lo que haya de ser más agradable y más honroso para ti y para mí. Yo no
me preocupo de cuál de las cosas, pues la que tú quieras me satisfará.
-¿Entonces he conseguido yo el dominio sobre ti –dijo ella-, toda vez que puedo
elegir y mandar como me plazca? -De verdad que sí, esposa -dijo él—; yo lo
considero como lo mejor. -Bésame -insistió ella—; no estemos más tiempo
enojados, pues, a fe mía, yo seré para tí las dos cosas, es decir, hermosa y
buena a la par, sin duda alguna. Pido a Dios que yo muera loca si no soy para
tí tan buena y fiel como jamás fue ninguna mujer desde el principio del mundo.
Y si yo no soy mañana tan hermosa de ver como dama alguna, emperatriz o reina,
que exista desde el oriente al ocaso, dispón de mí vida y muerte enteramente a
tu arbitrio. Levanta la cortina y mira. Y cuando el caballero vio que era, en
realidad, tan bella y tan joven, en su alegría la tomó en sus brazos, sumergido
su corazón en un baño de felicidad, y la besó mil veces seguidas. Y ella le
obedeció en todo lo que podía proporcionarle placer o deleite. Así vivieron
ambos en perfecto gozo hasta el fin de sus días. Y Jesucristo nos envíe maridos
sumisos, jóvenes y vigorosos en el lecho, así como la gracia de sobrevivir a
aquellos con quienes nos casamos. También ruego a Jesús abrevie la vida de los
que no quieren ser gobernados por sus mujeres; y a los viejos regañones, y
tacaños en sus gastos. Dios les mande pronto una buena maldición. Aquí termina
el cuento de la mujer de Bath
